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A mes enfants

Avant-propos

Ce 19 mars 1996, les minutes et les heures me
semblent s’écouler trés lentement. Je n’ai rien
d’autre a faire qu’attendre. A minuit, je serai déli-
vrée. Je n’appartiendrai plus a I’'Opus Dei. Je serai
libre.

A 22 heures, le téléphone sonne. C’est une res-
ponsable du centre auquel jappartiens. Elle me
demande si j’ai oublié de renouveler mon engage-
ment. C’est le jour de la Saint-Joseph, en effet, que
chaque année, les membres doivent reconfirmer
leur appartenance. Je lui réponds calmement que
je n’ai pas oublié, qu’il s’agit la d’une décision
mirement réfléchie. Elle m’adresse quelques repro-
ches et tente de me faire changer d’avis. En vain.

Depuis des années, entre janvier et mars, I’an-
goisse monte en moi a l'idée de I'échéance du
19 mars. Mais lorsque je fais part de mes doutes au
sein de I’Opus Dei, on leéve les yeux au ciel : c’est
encore Satan qui se déchaine et qui tente, a ’'appro-
che de la date fatidique, de détourner les ames du
chemin de la sainteté. Si je ne renouvelle pas mon
contrat, le diable aura gagné. Et moi, je terminerai
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en enfer. Car, me répéte-t-on, quitter ’Opus Dei
met le déserteur en état de péché mortel.

Ce 19 mars 1996, apres treize ans passés dans
cette institution sulfureuse, je prends le risque. Et
depuis, je me pose régulierement la question : ou
se trouve I’enfer ? Dans la rupture avec cette organi-
sation, ou dans I'obéissance aveugle qu’elle exige
de ses membres ?

Car pendant ces années de jeunesse, j'ai obéi,
broyée dans I’engrenage de la « vocation ».

Pourtant, peu de personnes étaient aussi €loignées
que moi des idées et des pratiques de cette organisa-
tion a la réputation sulfureuse.

A I’époque de ma rencontre avec I’Opus Dei, j’ai
dix-neuf ans et je suis fiancée. Cette relation devient
de plus en plus sérieuse, et nous pensons au
mariage. Voila tous les ingrédients d’une histoire
d’amour. Ce sera un cauchemar. Car ce choix en a
amené d’autres, et d’autres encore.

Ce fiancé, je ne suis pas allée le chercher bien
loin. Sa famille s’était établie dans mon village
depuis plusieurs années déja. Ils étaient originaux,
marginaux, mais j’aimais assez I'image qu’ils ren-
voyaient d’une famille unie, avec me semblait-il
beaucoup d’amour et de dialogue. Naive que
j’étais ! Je croyais aux apparences.

Cette erreur de jugement est a ’origine de tout.
De par son éducation et son mode de vie, mon futur
mari s’est tout de suite trouvé trés a I'aise au sein
de 1'Opus Dei. Pour lui, le changement était
minime. Les pratiques religieuses quotidiennes, il
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les vivait déja, a I’exception de quelques-unes. Pour
lui, rien n’était étrange ou abusif. Cette nouvelle
« famille » ne faisait que reproduire dans un fonc-
tionnement quasi identique ce qu’il avait déja vécu.
Il en allait tout autrement pour moi.

Mariage et initiation : je me suis trompée deux
fois et deux fois de la méme maniére. Avec une
petite différence quand méme. Pour le mari, c’est
moi qui I’ai choisi, pour I'Opus Dei, d’autres m’ont
forcé la main. Et je me suis laissé faire, sans rien
dire. Encore une énigme pour moi.

Si je prends la plume aujourd’hui, c’est a la fois
pour moi et pour les autres. Pour moi qui ai besoin
de comprendre comment et pourquoi j’ai dilapidé
ma jeunesse avec des gens qui n’étaient pas mon
genre. Pour les autres qui sont déja dans les filets
de ce genre d’organisations ou qui risquent de s’y
laisser prendre demain. Pour épauler ceux qui dési-
rent en sortir mais redoutent de faire le pas. Mais
je crois surtout que, si j’écris, c’est pour rendre
hommage a tous ceux qui ont souffert et n’ont pas
été écoutés, et pour rendre justice a toutes les fem-
mes victimes de violences physiques, morales, psy-
chologiques. Essayer de préter ma voix, ou plutot
ici mon écriture, a celles que I'on n’écoute pas et
qui « portent leur croix » en silence. Parce que je
crois a la force du témoignage, ce livre est devenu
un devoir.

Au départ, je ne voulais pas m’attarder sur cette
histoire. L’idée ne m’avait méme pas effleuré
Pesprit. Je quittais I'Euvre — « Opus Dei » signifie
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« (Euvre de Dieu » en latin ; entre eux, les membres
disent souvent « I’(Euvre » pour désigner cette pré-
lature ' — sur la pointe des pieds, discretement, sans
faire de vagues, comme j’y étais venue. Heureuse
d’en partir, mais sans acrimonie. L’Opus Dei en a
décidé autrement.

Je ne demande pas au lecteur de prendre posi-
tion, mais simplement de lire ce livre sans a priori.
Jespére seulement que celui-ci ne sera pas « mis a
I'Index » comme le sont tous ceux que I’Euvre ne
juge pas dignes d’étre portés a la connaissance de
ses ouailles.

Certaines personnes peuvent aimer I’(Euvre,
voire s’y sentir bien. Je les respecte. Et j'espere
qu’elles respecteront aussi ma position. Mais je ne
m’interdis pas de dire ce que I’'Opus Dei représente
de sectaire pour moi, et pas seulement pour moi,
mais pour toutes les personnes qui en sont sorties
culpabilisées, abimées, détruites. Elles sont nom-
breuses.

1. L’Opus Dei a été érigée en « prélature personnelle » du
pape le 28 novembre 1982, un statut juridique particulier
dans l’Eglise, taillé sur mesure, et qui fait dépendre ses res-
ponsables directement du Saint-Pere et non des évéques dio-
césains.

1

En route vers la sainteté !

En 1982, j’ai dix-neuf ans, je suis a I’Université,
ou j’ai pas mal d’amis. Je suis comme toutes les filles
de mon age, je m’habille a la mode, plutét hippie,
je sors au cinéma. Je suis romantique. Je préfere La
Dame aux camélias a Orange mécanique. Je suis d’un
naturel assez gai et optimiste. Cette année-la, je
prends une décision qui va me mener jusqu’en
enfer : je me fiance a un homme qui, détail, vient
d’entrer a I’'Opus Dei. Mais ce «détail », je ne le
connais pas encore.

I1 est vrai que je ne sais pas grand-chose de la
vie. Ainée de trois enfants, j’ai grandi dans un petit
village situé pres de la frontiére suisse. Ma mere,
comme ses soeurs, est croyante et pratiquante tandis
que mon pere ne veut pas entendre parler de reli-
gion. Puisque saint Francois de Sales est passé dans
ma région, j'ai été baptisée catholique plutét que
protestante, voila tout. Pendant toute mon adoles-
cence, je vis comme je veux, et la morale de 1'Eglise
n’est pas nécessairement la mienne. Je passe direc-
tement de la sortie de boite de nuit a la messe du
dimanche — je profite du sermon pour me reposer
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un peu. J’ai des petits amis. Pour moi, la religion
n’a pas vocation a régir un mode de vie. Mais au
fond, je manque de repéres, j’ai I'impression d’étre
en chute libre, et j’aimerais me poser, croire en
quelque chose. Ce qui est sir, c’est que je suis en
quéte d’idéal, de perfection. Le monde a mon avis
ne tourne pas rond, il y a trop d’horreurs partout,
je veux que cela change, mais je ne sais pas
comment faire. Des questions existentielles se
bousculent en moi. J’ai peur de la mort, je dors la
lumiéere allumée et je lutte contre le sommeil car je
redoute de ne pas me réveiller.

Je recherche quelque chose, mais je ne sais pas
quoi.

Avec mon fiancé, je me suis remise un peu a la
pratique religieuse, je vais a la messe, je parle spiri-
tualité. Mon amoureux m’apporte un idéal familial.
Je le choisis pour des raisons obscures. J’éprouve
une certaine admiration pour cet homme plus agé
que moi de quatre ans. Avec lui, j’aborde les sujets
qui me préoccupent, il m’apporte quelques bribes
de réponses. Fin 1982, nous lisons dans Le Monde
un article sur I'Buvre. Pas positif d’ailleurs, si ma
mémoire ne me trompe pas. Je ne m’y intéresse pas
vraiment, me disant que c’est un nouveau mouve-
ment, un de plus, dans I'Eglise catholique. A peu
prés a la méme époque, nous sommes invités chez
un jeune homme que nous rencontrons parfois a la
sortie de la messe. Lorsque nous arrivons chez lui,
il y a plusieurs autres personnes, tous des hommes.
Je me sens un peu isolée. Dans la bibliotheque, se
trouve le livre Chemin écrit par Mgr Escriva, fonda-
teur de I’organisation, recueil d’aphorismes qui est
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le livre de chevet des adeptes. Je ne le remarque
pas, et la discussion ne tourne pas trop autour de
I’Opus Dei, méme si on en parle un peu. Personne
dans l'assemblée ne dit y appartenir. D’ailleurs,
aucun des participants ne semble vraiment connai-
tre ce « mouvement ». Pourtant tous sont membres
de I’'GEuvre ! Et tous gardent le secret.

Japprendrai plus tard que notre hote est surnu-
méraire. Cette appellation propre au jargon de
I'institution désigne un membre qui peut se marier,
mener une vie « normale », a condition de respec-
ter des préceptes de vie tres rigoureux. C’est le sta-
tut que j’aurai moi-méme pendant treize ans. Les
autres hommes que je croise chez lui ce soir-la sont,
eux, numéraires. Célibataires, ils ont promis chas-
teté, pauvreté et obéissance. Laics, ils vivent en
communauté dans des foyers et exercent la plupart
du temps une activité professionnelle. Mais leur vie,
leur énergie, comme leurs revenus, sont tout entiers
voués a I’(Euvre.

Avec le recul, je trouve cette soirée marquée par
la dissimulation tout a fait ahurissante. La seule évo-
cation de ce souvenir me met mal a I'aise. Pourquoi
cacher cette appartenance ? A chaque fois que j’y
repense, j’ai I'impression d’une machination. Cette
rencontre s’acheéve de maniére sympathique, mais
je n’en retire rien, si ce n’est que notre hote va se
marier sous peu. C’est au moins un point commun
entre nous. Pour mon fiancé, il en ira tout autre-
ment. Je date sa fréquentation de I'Euvre de
cette soirée. Notre hote I’avait sans doute organisée
a son domicile pour présenter sa « proie » aux
numéraires qui ont approuvé ce choix. La machine
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était lancée. A-t-on conseillé a mon futur mari de
me tenir a I’écart, de ne pas me parler directe-
ment ? Mon expérience future m’incite a le croire.

Quelques mois plus tard, mon fiancé me propose
de rencontrer un groupe de filles dans un centre
culturel dont il me dit le plus grand bien. Il s’agit
du centre Le Rocher, a Genéve : les antennes loca-
les de I’Euvre portent toujours des noms sibyllins.
La, je rencontre des jeunes filles trés sympathiques
et accueillantes. Toujours cette constance de la joie
et de la gaieté, que I'on retrouve partout, au moins
en apparence. A croire que dans ces centres se crée
un monde factice, un décorum fait pour séduire et
engluer les gens. En franchissant les portes du
Rocher, j’ignore ou je mets les pieds. Rien n’indi-
que une quelconque couleur ou appartenance reli-
gieuse. Il y a, déposées ca et 1a, des brochures sur
I’organisation, mais je ne m’y intéresse pas.

Au Rocher, tout le monde est donc joyeux,
accueillant et dynamique. Je m’inscris méme a un
cours de couture. J’adore les tissus, et j’aime confec-
tionner des vétements. La, je fais la connaissance
d’autres filles de mon 4ge. Je ne me pose pas trop
de questions. Pour moi, ce centre est une espece
d’association ou des jeunes se retrouvent pour
diverses activités. Rien d’anormal donc. Une fois
encore, personne ne me parle d’Opus Dei, ou
méme de religion. Lors des pauses, nous écoutons
les Beatles, ou bien certaines filles espagnoles se
mettent a la guitare. Parfois, le soir, nous parta-
geons une fondue au chocolat. Délicieux ! Tout
cela est trés convivial. Je ne me méfie pas. Pourquoi
d’ailleurs devrais-je étre sur mes gardes ?
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Je fréquente ’endroit depuis quelque temps lors-
que mon fiancé me demande si je suis d’accord
pour y rencontrer un prétre de sa connaissance.
Pourquoi pas? Je me souviens de cette premiére
fois. Ce prétre est espagnol et il est 4gé d’une qua-
rantaine d’années. Il porte la soutane. Cela
commence par un quiproquo. J’ai rendez-vous avec
lui. On me fait attendre dans une belle piece. Je
patiente pendant une heure. Lui aussi, mais pas au
méme endroit car ni 'un ni I'autre n’a été prévenu
de notre arrivée mutuelle.

Nous en avons ri. L’atmosphére était détendue.
Nous avons parlé mariage, enfants, famille, religion,
foi. Rien, absolument rien dans cette conversation
ne m’a semblé bizarre. A aucun moment I'Opus Dei
n’a été abordé. J’aurais pu aiguiller la discussion sur
le sujet, car il y avait un peu partout dans la piece
des brochures avec la photo de Mgr Escriva, I’omni-
présent fondateur. Quand je lui ai juste demandé si
le centre culturel était catholique, il m’a répondu
par l'affirmative, me demandant si j’avais déja visité
la chapelle. Je lui ai répondu que non, je ne savais
méme pas qu’il y en avait une, et nous en sommes
restés la. Rien de plus. Juste le confessionnal et la
chapelle, qu’a la fin de notre entretien une femme
m’a emmenée visiter. En y entrant, celle-ci a fait
une génuflexion bien marquée et un signe de croix.
Jétais trés empruntée, je I'ai donc imitée. C’était
une petite piéce, avec un autel contre le mur, des
bancs sur deux ou trois rangées. Le tabernacle était
recouvert de tulle blanc, et une petite lumiere
rouge indiquait la « présence réelle », le fait que
I’hostie consacrée, donc le corps du Christ, se trou-
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vait a l'intérieur. La fenétre était faite de vitraux, et
la piéce était assez sombre. C’était la premiere fois
que je voyais une chapelle dans un appartement. La
femme m’indiqua une porte sur la gauche, a I'en-
trée de la chapelle, et me dit que c’était le confes-
sionnal. C’était une numéraire, évidemment, mais
alors j’ignorais jusqu’a I’existence de ce mot.

A T'époque, je ne savais pas non plus que mon
fiancé s’était engagé dans I'Euvre. Il ne m’en avait
lui-méme rien dit, le prétre non plus ne m’en a pas
parlé, et pourtant il le savait. C’est méme sans doute
avec lui qu’a di se faire le contrat entre ’Opus Dei
et mon mari. En tout cas, la politique de ce prétre
a été de me laisser dans l'ignorance. Nous avons
en revanche parlé des difficultés que notre mariage
posait a ma belle-famille. En effet, mes futurs beaux-
parents étaient opposés a notre union. Pour eux,
leurs enfants devaient rester vivre a leurs c6tés. Une
étrange philosophie qu’ils avaient néanmoins réussi
a imposer a leur entourage puisque mon mari, a
vingt-cinq ans, a été le premier de six enfants a se
marier. Tous les autres n’avaient pas encore quitté
le nid familial ! IIs n’assisteront d’ailleurs pas a la
cérémonie, pas plus qu’ils ne viendront au baptéme
de notre premier bébé.

Face a I'hostilité des parents de mon fiancé, le
prétre nous conseille de patienter une année. Je ne
vois pas cela de cette facon, arguant que de toute
maniére une année de plus ne changerait rien. On
pourrait bien attendre dix ans qu’ils refuseraient
toujours. Mais le prétre de I’(Euvre insiste. Il me dit
que je ne suis pas préte. Préte a quoi ? Sans doute
pour I’Opus Dei. Car pendant cette année d’at-
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tente, cet homme me conseille de suivre des cours
de doctrine. Il s’agit d’un genre de catéchisme pour
adulte, avec questions existentielles et morales. Une
jeune fille espagnole me dispensera cet enseigne-
ment une ou deux fois par semaine.

A posteriori, je pense que cette rencontre avec le
prétre n’avait pour but que d’évaluer ma capacité a
étre enrolée en méme temps que mon fiancé.

Il est tout de méme étonnant, alors que ’on fré-
quente quelqu’un en vue de I’épouser, que celui-ci
vous cache un engagement aussi important ! C’est
déja batir un projet de mariage, un projet de
famille, sur des cachotteries, des secrets! L’Opus
Dei, par le silence du prétre sur la vocation de mon
fiancé, s’est prété a cette manipulation, la premiére
d’une longue série. Naive que j’étais ! Le mariage
était secondaire. Ce qui importait, ¢’était de me for-
mer de maniére a s’assurer que mon futur mari
n’aurait pas a subir les foudres d’une épouse récal-
citrante. Mais en ce début 1983, j’ai tout juste vingt
ans et je suis loin de soupconner tout cela. Pour
moi, une seule chose compte : je vais me marier.

Les cours de doctrine sont intéressants. Certains
points me choquent. Ce sont par exemple les ques-
tions de I'infaillibilité du pape, de I’exclusivité de la
vérité dans la ligne apostolique ; mais surtout, ce
qui me taraude, c’est la question du mal, que Dieu
lait permis, du lien de ce mystére avec notre
liberté, si nous en disposons seulement, de la pré-
destination de toutes choses avec une création qui
me semble d’emblée problématique. Il y a aussi
le refus de I'ordination des femmes qui me pose
probléme, ou encore la richesse de I'Eglise cotoyant
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la misére. J’ai droit a toutes les réponses standard
sur ces sujets, réponses répétées a 'identique quand
je renouvelle mes questions.

Tres vite, je me rends compte que je dois juste
écouter en silence et approuver. Si je manifeste une
incompréhension, mon enseignante me dit de faire
confiance, de m’abandonner au mystére. Si par
hasard je ne suis pas d’accord avec un enseigne-
ment, ce qui arrive souvent, elle balaye le probléme.
Je dois comprendre, admettre que j’ai tort, et me
plier a la vérité. Lors des cours de catéchisme
approfondis pour adultes, des questions existentiel-
les telles « Dieu existe-t-il ? », « Quel est le sens de
la vie ? »... sont posées. D’un point de vue intellec-
tuel, cela me convient tout a fait et m’intéresse. Que
Mgr Escriva soit cité treés souvent, cela ne me
dérange pas non plus. Je mets toutes les citations
dans le méme panier, n’ayant que trés peu de
culture religieuse. Mais je reste un peu sur ma faim,
puisque j’ai vite compris la régle du jeu : ne pas
contredire. Donc, je recois cette formation, je dis
oui a tout, ou plutét je ne dis rien.

Jaurais pu arréter et avouer que ces cours ne
m’apportaient rien, que je perdais mon temps. Mon
extréme docilité peut paraitre incompréhensible.
Mais cette fille espagnole, je I’aime bien, nous som-
mes devenues amies. Elle se donne du mal pour
moi. Je ne veux pas lui faire de peine.

Avec I’expérience, je comprends I'importance du
vecteur humain sans lequel I’Opus Dei ne parvien-
drait a harponner personne ou presque. Psychologi-
quement, '« amitié » joue un réle majeur pour
susciter de nouvelles vocations.
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